E
LA NOVELA DE LA ISLA
CUARTETO DE MI VIDA
(Novela)
CHAPTER THE FIRST: EL CINE
1
Yo hubiera sido Premio Nóbel de Física, pero el sol, cerveza, la playa, la coca cola, los parques, y, un amor, me lo impidieron.
Al ingresar al cine sucedió lo de la rodopsina: es decir, que no podía ver el corredor central, sino luces vagas, coloradas. Pero luego avancé y en la pantalla había manchitas, porque iba sin lentes, y, además, objetivamente picado con Pablitos, que son como el cóctel lunar.
Escape y caballeros había en carteles con luz y en el baño espejos Y en mostrador chocolates y una señorita que vende. Peor es lo de los cigarros que vuelan y no hay para la noche la fase oscura de la tierra.
2
Gran jefe Un Lado del Cielo ha comprado helado Glacial con Supermán en el sobre. Y contempla los edificios.
Una vez vio una ardilla en un nogal. Ahora come chocolate con nueces Sublime en un cinemita. You're a liar.
3
Hasta la llegada de la cerveza, cerveza al polo.
4
Gran jefe Una Lado del Cielo permanece en el teatro y observa las butacas. En su radio a transitores escucha, mientras aguarda el sainete, la Música de los Grandes Maestros: Wolfgang Amadeus, Roberto Schumann, give me love, give me life. Luego observa, con indiferencia idiopática, las cornisas, los frisos, las métopas, la goma tragacanto.
Y un amor.
Gran jefe Un Lado del Cielo sale del teatro y anduvo las calles hasta su Bar favorito pulpo y otros mariscos. Pone un sol peruano. Y oye una canción.
Y a la segunda cerveza Gran jefe Un Lado del Cielo sonríe.
La niebla y el asfalto. Qué más puede haber sino luces y mesas en los bares; y algunos que creyeron haber perdido el corazón.
Our idea of anything
is our idea of its
sensible effects
Gran jefe Un Lado del Cielo recorrió la casa de habitaciones innombrables y arañas de cristales multicolores, quebrada la luz del sol, cuando la noche adviene. De pronto irrumpió en un jardín de flores metálicas. A1 centro, silenciosa como el tiempo, el agua brotaba de una fuente, la fuente, fugaz de Primavera. Permaneció entonces al oír cómo inundaba una música extraña aquel extraño jardín.
EL JARDIN DEL DESPUES
Gran jefe Un Lado del Cielo
Vio ramas
Los pinos de Noruega
Cercos musgo
Penumbra bajo un sol
Impenetrable y las nieblas
Del poniente
Dibujando
En los montes hogueras
Fuego en movimiento
Violetas el tiempo
En la Capital 28° C.
Celsius Farenheit
Y las Flores de la inteligencia
Humana Newton
Einstein Profesor Freud
Y una caseta de barquillos
Cigarros los preludios
Del abate Liszt
dit François
Y las fiestas del Club
José Gálvez
En la Merced
Chanchamayo
Bajo en el valle
Down in the valley
Y los filmes
De Klaus Kinsky
Las rosas en Viena
En el baile
De la ópera
Borrachos drogos
Palomas corderos
Y la flor silenciosa
De los corazones
Mudos
El amor
De los corazones
Quietos
Y entre el pasto
La niebla
Los rayos del sol
Lo sorprendió el amor
Pitié pour nous qui
Combattons
Toujours aux frontiéres
Y lobos
Qué olvidaron
A Philippe Pinel
El dulcePhilippe Pinel
Y los ojos
Del manso agitado
De las almas
Ligeramente golpeadas
Daniel Boone
Tortuga gigante
Y el puente de Miraflores
Los colectivos
Piedritas
Y los que olvidaron
Lotus eaters
Los que recordaron
Y a aquél
Que ni tan sólo
Anduvo
Los pasos
Que eran suyos
La mariposa
Dibujada
En el cemento
Over the pavements
Los indios
También tienen casa
Los ríos
Tienen casa
Y el sol
Está ya repartido
Un poco de humedad
Sobre el corazón
Y la ciudad
Las raspadillas
La tristeza
De las cantinas
La alegría
De las cantinas
La súplica
Y un amor
La historia
De un Lado del Cielo
Par lui même
Mi corazón bebe
Cerveza y un jardín
Las hojas delgadas
Del pasto
Malgré la fenêtre
Ouverte
Parker Super Quink
Y alguien
Quien se perdió
Para luego
Música y campanas
Sobre la mar la luna
El pez.
1973
RECIÉN EMPEZADO EL SOL
1
Recién empezado el Sol a salir Gran jefe Un Lado del Cielo canta. Sobre un banco de arena el agua celeste canta. La neblina impalpable se asemeja al frío. Pero no. Toda la playa íntegra, la playa de cuando fuimos, en una serie de planos de luz. En una caseta, caseta de baños, junto al muelle de tablones, Gran jefe Un Lado del Cielo bebe Fanta y Tuis.
2
La carretera que lleva a la playa es de asfalto, de asfalto blanco y líneas, faroles, brea, montones de cascajo, tuercas, palmeras y unos grifos junto a los cuales se toma la cerveza cuando atardece, en el Verano y las estrellitas brillaban en tus ojos y sonriendo me dijiste.
3
Otro día estuviste en la noche transparente y a través de tus ojos veía tu corazón, vida mía, amor; con la truculencia propia del destino, sin embargo...
a: Dime ¿crees en los dioses?
b: Los dioses me odian ¿qué mejor prueba?
4
for all may mind is
clouded with a doubt
Lord Alfred Tennyson
Tú hablabas con un lenguaje lúcido, con el lenguaje de los colores en la calle, con el brillo de las casas, con la risa, con el sueño, con el sonido suave del césped a mitad de las avenidas.
5
Y tú me dijiste a través de una caseta de vidrio de libros en las Galerías. Era aire lo que bebíamos. Tú has conocido el Sol y descendiste para mostrármelo. Tu camino estaba señalado por árboles cortezas y la melodía suave del amor. Tú conoces la historia.
BENDICION DE DIOS EN LA SOLEDAD
Si oyes ligeramente
La brisa y el mar
A dos
Tú has de saber
Lo que las plantas ocultan
En sus pétalos
Recibiendo el sol
Del Verano
Dime
No son los frutos hielo
Estío que es la flor
Del astro llameante
Y observabas el musgo
Que crece al borde
Del basalto de las piedras
Ninguna de las cuales
Tiene Historia
Sino la Historia
Del océano
Si oyeses ligeramente
La brisa
Y el mar
A dos.
EL SILENCIOSO
Gran jefe Un Lado del Cielo tiene poca habilidad con las botellas. Inmediatamente bebe una, ordena otra. Y su alma se llega a aquellos ríos que abandonó para conocer el mundo esférico, la brutalidad, el dolor, la delicada luz de la estrella destacando la sombra de los alambres del telégrafo, la ropa tendida, el anochecer, la música.
Tiene poca habilidad con las botellas. Y me parece que no le gusta el cine. Pero sí los cinemas con sus alfombras y cortinas.
A CHILE---
Empresarios y trabajadores chilenos
Señalan Fuerza Armada evitó el caos
Oh Chile, largo pétalo
De mar y vino y nieve
Ay cuándo
Ay cuándo y cuándo
Ay cuándo
Me encontraré contigo
Enrolarás tu cinta
De espuma blanca
negra en mi cintura
Desencadenaré mí poema
Sobre tu territorio.
PABLO NERUDA
1
Mataron a Chicho Allende
Mí colega
Que iba con una
Casaquita de cuero
A conversar
Con las placeras
Mataron a Pablo Neruda
Aquí no se respeta
Ni al poeta
Ni al médico
Si señores
Las balas pueden más
Que los versos
Y la medicina
2
Estimado General
Nosotros, el General
El General
El General
Y el general
Invitamos a Ud.
En la casa del General
Para tratar
De. ver
Cuál General
Es más General
Quizás lο sea Ud.
U otro General
Firma
General
(en representación del General,
el General y el General)
3
Frente al mar de Isla Negra
en la mañana
a media asta
la bandera de Chile
Pablo Neruda
4
LA ARMONIA
No puede ser quebrada:
Hay un jardín.
La melodía inusual de algunas tardes
En la luz que se filtra
A través de los acordes.
No La Armonía
No ha de ser quebrada.
5
¡Bárbaros!
Las ideas
No se degüellan.
(De La Romaña)
6
Gran jefe Un Lado del Cielo se ha pintado las guerreras líneas con helados de pistacho. Su corazón, el muy tierno y bellaco, palpita bajo su pecho.
Y su palpitar es como aquél de una lejana estrella lejana a unos cien parsecs.
Gran jefe Un Lado del Cielo llueve ahora, baila, tirita de amor.
Pero el orgullo, el aquilino orgullo piel roja le impide demostrar su llanto, su lluvia y su tiritar. Pero el amor no lo oculta. Ello es imposible.
* * *
YO FUI HACIA TI
YO FUI hacia ti
Bajo el día naciente
Una inusual belleza
junto al árbol que fue
Yo brillaba en tu amor
En el pasto que otoño
Dulcemente riega
Sobre el pasto colorido
Vidrios nubes
Y la tristeza del sol
Maderos hierros
Asoman en la playa
Y la llanura
Del asfalto
Y en las flores
En los días
Misteriosos que
Fueron alguna vez
Nuestra vida
Estalla nuevamente el sol
La luminosa
Estrella del planeta
CHAPTER THE FUNF
Los críticos dicen que toda obra literaria es algo auto biográfica. Yo creo que no hay nada tan autobiográfico como la vida. Y como la muerte: El niño se acercó al micrófono y dijo:
Del laureado Gabriel y Galán voy a recitar algunas de su: inspiraciones. Y la poesía lo besó con sus helados labios; los mares, el coral, y el sol que alumbra las flores de junte al mar. El niño caminó luego por la pista. Y el amor no dejó nunca más sus ojos.
En el crepúsculo
Y dulcemente azul
Flor de los mares
Tiñe de azul
Los campos inmensos
Lilas y las frutas
Yacen sobre La tierra.
Hay una voz.
Y la lengua del mudo ha de cantar:
Estoy solo en las islas del coral ¿No son estos los navíos sumergidos? O más bien, responde: ¿Cómo son los añicos del amor, cómo son las astillas del amor? En el crepúsculo
Cuando la helada
Flor azul de los océanos
Tinta en violeta
La dura espera
En el crepúsculo.
Hay una claridad ligera.
SEXTO CAPITULO
Sobre las enredaderas
Sobre las pálidas enredaderas
Nunca me puedo olvidar
Yo vi tu cuerpo
Y el reflejo
De la campanilla azul
Sobre tus ojos. Dime
SEPTIMO CAPITULO
Y viste la sombra
Del árbol
Y como peces
En el sol
Y viste la sombra
Antigua
De el árbol
Al borde del océano
Y llover dorado
El hálito de Estío
Y guardaste
En tu corazón
El Verano.
LO QUE LAS FLORES ME CONTARON
UNA forma de vivir
Es vivir
Sin detenerse
Sobre el pasto
Sobre el desnudo
Pasto. Y la marea
De la tarde
Trae sobre
La arena aves
Pajaritos un montón
Y algo sobre
Las piedras
De la playa
Sept. 1973
CHAPTER THE ONE
En toda confusión hay siempre mezclado algún asunto de cerveza. O de quermeses centelleantes bajo la luz de los focos de 25 W. El aire es denso y añil como una caja cubierta por dentro de corduroy y algunitas estrellitas.
En alguna habitación el rincón, por ejemplo, de los cristales rotos, de las campanillas, clips, cartones, alguien entona una canción con algo, quién sabrá de tristeza y si no ¿cómo?
Oh isla de San jacinto si no ¿cómo?
Ahora es pleamar nocturna bajo los faroles y la luz de las mechas de alquitrán.
Alguien compra en la tienda con sus soles.
Y TENDIDO
Y TENDIDO
Bajo la bruma
Bajo la superficie
Tallada de los astros
Cantos son ese mar
Que escapa
Y en la playa
Los guijarros
Las grandes flores
De los ojos humanos
Las tortugas
Perdidas en una luz
Que surge de las
Algas
En algunos puestos de
Pescado se ríe. 15 S/.
Peruanos cebiche. Misma
Cerveza. Deme un sol de
Caramelos de a real.
Regresa, amor mío.
Veo en el aire los
Fotógrafos ambulantes,
Los cazadores de Cangrejos,
los helados
Glacial.
LA PLAYA SIN ÁRBOLES
Novela más bien corta.
Chapter the first
El Invierno cegaba. Sobre los tejados veíase el humo de las casas, y en cada casa un misterio, o dos, o más. Los ingleses dicen que todos tenemos un esqueleto en el ropero: que toda vida es a un tiempo transparente y misteriosa. Gran jefe Un Lado del Cielo pensaba lo dicho mientras abrevaba en un bar las cervezas. Yo le tengo mucha fe a la noche. Gran jefe idénticamente.
La simple garúa empañaba el aire infinito. Un Lado del Cielo leía el segundo Fausto en dialecto Tedesco: alguna vez comprendería a los cara pálidas, aunque cara pálidas olgüeis lai.
Luego ascendió la noche para concluir el chapter the first.
SEGUNDO CAPITULO
Los olivos poblaban ante los ojos la tierra y la melancolía de las grandes urbes.
POEMA SIOUX
Gran jefe Un Lado del Cielo contempló las desiertas galerías, el colosal crujido de la Antártida, el trigo en las eras, aún naciente.
Jardín en Flor era la pradera, y contra él se estrellaba el espacio sin límites: los cedros, los ventisqueros.
Para luego en la penumbra descansar sin deseos.
Como aquél quien canta.
QUE laberinto
Y qué amor
Es la Poesía
NO han de tenerse estas páginas fragmentarias por un propósito de memorias; pero leyéndolas puede oírse, de cuando en cuando, las campanas de la ciudad de las, cuya conseja evocó Renán, la ciudad más o menos poblada y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros mismos.
LANDSCAPES
1
LAGO DE CONSTANZA
En Radozell am Bodensee
Entre las maderas
Brilla el agua
Y el cielo flamígero
Azul
Llega la luna
La luna oscura
Y roja
Y el agua desciende
Del cielo
Es la lluvia.
2
TUBINGEN
A Hölderlin le fou
Desde la torre
Puede verse
El plumaje blanco ..
De los cisnes
Desde la taberna
Alguien contempla,
Como una vez
Los cisnes
3
ST. MAURICE
A mi hermano Max
Entre los Alpes
La noche es más clara
Y hay una profundidad
De flores absinto
Violetas de genciana
Menta
El aire obscuro
De la noche
Es así con la dulzura
De la luna
4
BERGAMO
Claro de Luna
De Bérgamo
Espléndida.
LOS ARCOS VOLTAICOS
1
Luego vimos los parques
Y el pasto
Que hay tras el Ministerio
Bajo algo que anuncia
Ya tras los cristales
El Verano
Y el límpido y claro
Día en
Navidad
Dies Natalis
Lo menos será reunir
Unos tres paquitos
Para Año Nuevo
Y whisky
Highland Queen
Misma Escocia
2
Bebiendo agua
En los jardines
De los caños
Que están
En una pared
Junto al jardín
En las casas de Lima
Mi ciudad natal
Bebiendo agua
En medio del jardín
O sentados